Cuando termine

Un día,
cuando termine de parar
todos los relojes a las once de la noche,
cuando nunca se rompa el hechizo
y el mar esté en calma
y acudan las gaviotas a dejar
sus huellas en la orilla.

Un día,
cuando termine de regar las plantas
y ordenar los vientos,
cuando tenga a mano
el abrigo y las botas de agua
y aprenda a entenderme
con los entretiempos.

Un día,
cuando termine de aprender la lección
te lo contaré todo:
lo que vi, lo que me pasó
por dentro,
lo que fuiste.
Te diré todas las canciones
que sonaron aquel año
que fue una sola noche de jueves
que
no
esperaba.