Pequeños universos

"Una cita hoy

de aquellas de domingo

me podría salvar..."

(Carlos Chaouen)

Voy recolectando mundos,

recogiendo pequeños universos.

Fabrico mi pequeño país

a base de remiendos amables,

de palabras reclutadas

para mi propio idioma.

Un día una cerveza

nos puede salvar.

Y cortar las cuerdas del ruido

y la necesidad.

Y comer con las manos

lo bonito, lo impensable, lo cuidado,

la vieja canción

de cuna,

la maleta

siempre cerca

y la caja de música.

Voy recolectando mundos,

coleccionando pequeños universos,

hogares donde quedarme

a vivir.

Cuando no haya nada quedará la muerte

Cuando se acaben las interrupciones
y se agoten los argumentos
y todas las explicaciones a la infelicidad
seguirá la sombra negra apagando
pequeños oasis a su paso,
enfermando los refugios,
cerrando los bares,
desconectando las voces
que tanto nos dijeron.
Cuando no queden motivos para huir
el nomadismo seguirá corriendo.
Detrás de mí, el tiempo. Y detrás, un dolor
infinito y eterno.
Constante.
Un orgasmo interminable.
Una brisa suave
sobre carne viva.

Lenguajes

Nadie nunca pronunciará tu nombre
como yo lo hago.
Nadie dotará a tus vocales
de estos sabores exóticos que me estallan
en todos los rincones de la boca
ni paladeará estas consonantes tuyas
con el empeño y el esmero
de quien apaga el mundo
por quedarse a vivir unos instantes
en tu textura y tu sabor.
Nadie tropezará como tropiezo yo
en esas letras que a menudo se vuelven difíciles.
Y me retiro el pelo de la cara y de la lengua
y te pronuncio cada noche
como se pronuncian cada día
las palabras recién aprendidas.