No sé

No sé si eres mi nostalgia
o mi problema,
mi magia
o mi eterna coraza.
Mi obsesión,
mi sobredosis conocida,
o el fantasma impertinente
que entra sin llamar.
Mi refugio,
mi tiempo,
mi fantasía,
mi estigma.
Mi futuro perfecto,
mi voz,
mi pasado anterior.
No sé si eres
lo que yo dibujé
o todo aquello
que un día escribí.
Mis pasos, a veces,
por las calles de Madrid.

Sin despertador

Como romper el silencio
de madrugada
en una calle en calma.
Qué valor añadido,
qué impertinente atrevimiento
rasgar la ausencia fría
de sonido
con un grito.

Hay sueños
que sólo deberían soñarse
sin despertador
ni nada
que los interrumpa.

Así que no te vayas
que voy a cerrar los ojos otra vez.
Tú sigue ahí,
tan elegante,
con tus canas y ese traje.
Esta noche me pido ser
tu acompañante.

Trozo de ala

Te llevaste la llave
de la caja
donde guardaba
aquel trozo de ala
que tanto me gustaba.
El que encontraste
un día
mientras me escuchabas hablar
de las rosas que trae el mar
cuando ya está atardeciendo
y no cabe explicación posible
para tanta (ir)realidad.

Definiciones II

Felicidad
es esa calma extraña
donde la tristeza no pide permiso
y la risa no pide perdón.

Definiciones

Libertad
no es hacer lo que uno quiera.
Es hacer
lo que uno necesita hacer
para seguir vivo.

Puentes del recuerdo

Qué tendrán esos puentes
que nos gustan tanto.
En tu caso un puente físico
te transporta por encima
de lo que queda del río.
Dices que cuando lo cruzas
te acuerdas de mí.
En mi caso, Corazón,
una canción:
quién fuera encantador...

Tú me ves esperando
donde siempre esperaba.
Yo guardo la canción que tocaste
cuando nadie miraba.
Nos unen puentes del recuerdo
arrabaleros y hermosos.
Como la vida,
como nosotros.

Deshilachando

Como intentar romper una cuerda
con las manos
es preciso desmembrar
uno a uno cada hilo.
No sé por dónde vamos
ni cuánto nos queda
por romper.
No sé si tú estás deshilachando
también
o soy sólo yo
la que desenmaraña.
Pero sea como sea
creo que ya estamos muy cerca del final
porque siento un adiós muy profundo
colgándose por dentro.
Y jugando a anticipar
imagino que después
se recoloque todo
y quedes allá como un recuerdo
o aquí perfectamente transformado
en algo que no puedo adivinar.

Lo importante

Con la misma facilidad con que Uri Geller
doblaba cucharillas de metal
y Dalí derretía sus relojes,
me llevas a tu huerto
y aquí me tienes
para lo que quieras.

Para lo que puedas
en medio de este
ir y venir
de la vida.

Entre tanta urgencia
siempre encuentra sitio
lo importante.
En medio de la basura,
sobrevive una flor.
Entre tanto objeto (in)necesario
aparecen las piedras
que un día recogí en la playa

Aquí y aquí

Tengo el pasado
tan presente
que puedo saltar de uno a otro
sin esfuerzo.
Amasando una suerte
de ensueño
que trueca el allá
por un aquí
y me lo llevo puesto
con el aquí de ahora.
Aquí y aquí.
Aquí y aquí.
Aquí y aquí.
Como una sucesión infinita
de saltos a la pata coja
cambiando de pierna
cada vez.
Recuerdo olores,
lugares,
una luz concreta
y la ropa que llevabais puesta
la noche que llegó el autobús
mientras me hacíais aprender de memoria
el estribillo de esa canción:
Is the end 
of de world
as we know it...

Pausa

Puedo llamarte Amor
si quieres.
Amor te llamo
si vienes
y me traes como siempre
tus conjuros y tus pócimas
y esa retahíla de palabras mágicas
que utilizas para cambiar las estaciones
de lugar.

Qué guapa estás
me dices
parece que vas a ir a hacer feliz al mundo.

Y salgo a la calle sonriendo
porque ya lo has vuelto a hacer:
me has metido la consciencia en el bolsillo
y has esparcido un reguero de piedras diminutas
que recuerdan el camino
de vuelta a casa.
A tu paso
las películas se pausan
y la vida se queda en suspensión.
Por eso tengo tiempo de pararme a pensar
que puedo llamarte Amor
si quieres,
que quiero llamarte Amor
si vienes.

Como ahora pero con muchos más años

Llevaré
más o menos
la misma ropa que ahora
porque siempre se me ha dado mal
ir bien vestida,
bien peinada,
bien.
Seguiré teniendo el pelo largo
porque es una parte de mí.
Y no me teñiré las canas
porque sería una traición
a la vida.
Y así
con la piel convertida en arrugas
y el pulso más frágil
que nunca
me gustaría encontrarte un día,
saludarte despacio
despertando del sueño
cada sílaba,
mirarte con ojos viejos y brillantes,
cogerte la cara llena de años
con las manos temblorosas
y darte un beso.
Como ese que acaba de ocurrir
justo detrás de ti.

Hilos

Tú recogías flores
de aquel valle
y yo daba paseos
por la calle Segovia.

Nos separaba un abismo
pero debía de unirnos
sin embargo
un finísimo hilo
por el cual
pudimos comprender
algo
el uno del otro.

Recuerdo

¿Te acuerdas?
Fue el día que cogimos
el autobús circular
al revés
y no hubo tragedia alguna
porque vivíamos
sin prisa
y la vida era nuestra
mientras durase la tarde.

Te (lo) perdiste

Ya no me queda tolerancia
para la estupidez del mundo.
Voy andando y me veo desde fuera
observándolo todo.
Soy yo pero no soy yo.
Sólo tengo un ojo vivo
pero ese ojo lo recoge todo
mientras el otro mira para adentro.
He visto personas que creen que pueden
poseer un amor
y lo amarran con candados
a las farolas de la Plaza Mayor.
Dónde guardarán la llave.
He visto zombis transportados
por escaleras mecánicas,
con pantallas en los ojos
y un vaso de plástico
con café caliente
en la mano.
Y los campos este año
se han vestido con flores moradas.
Pero tú no las ves
porque estás muy (pre)ocupado
sacando una foto de tu cara,
igual a otras muchas fotos
que ya hiciste antes,
el día en que salió el arcoiris
y cayó lluvia fina,
cuando bajó la niebla
desde el monte
y los pájaros dibujaron
una punta de flecha en el cielo
y aquel niño te miró
con confeti en los ojos.
Y te lo perdiste.

Y la cogiste.

Me regalaste una sonrisa
y la estrené ayer,
cuando nos dieron por muertos
en la última batalla
porque encontraste entre las piedras
una flor
rodeada de bombas aún sin explotar.
Y la cogiste.

Lo que yo quiera

Me voy a construir.
Voy a amasarme
como se amasa
la arcilla.
Voy a hacer de mí
lo que yo quiera.

Fantasmas

Paseando por las calles de Huertas
me asalta tu fantasma.
También el mío.
Los veo reír
en mitad de la calle,
llorar, gritar,
salir de los bares
o abrazarse
en plena noche
de un jueves imprevisto.
Se acumulan entonces
los años y los gestos
y hacen guardia en una esquina
colecciones de recuerdos.
Yo tenía poca edad y muchas ganas.
Tú llevabas asuntos pendientes.
Pero hoy
me alegro de que fuéramos
aquellos
que dejamos dibujada
para siempre
aquella historia
con sabor a cerveza
y ron cortito,
apurado
y sin aliento.

Evaporada

Tengo miedo
de no volver a visitar el mundo,
de haber perdido
para siempre
la forma de comunicarme
con él.
Me asomo a la ventana
y siento el vértigo
de no reconocerme,
de no saber quién soy
ni lo que pienso.
Quiero atrapar con palabras
una sensación
y no puedo.
Se me escapa como el sueño
que se esfuma
un segundo antes de despertar.
Así me siento yo fuera de casa:
inconsistente,
difusa,
evaporada.

El viejo acordeón

Mis ideas fijas
te llevan a lugares preciosos.
Por eso aquel día
acabamos en una carretera
cortada por un bosque.
Por eso estás aquí
haciendo música en la cocina
mientras yo escribo.
Poniendo banda sonora
con el instrumento que te pedí.
Me parece que vamos a crear
un mundo paralelo
donde la Hispano Olivetti
se utilice a diario
y el viejo acordeón
nunca deje de sonar.

Un plan perfecto.

Corre,
que nos quieren robar las palabras,
que quieren vaciar el contenido
y escribir los cuentos
recortando titulares de periódico
viejos, gastados,
manchados de tinta rancia y mentirosa.
Que se quieren apropiar de la canción.

Corre,
cierra la puerta de nuestra casa
de paredes agrietadas,
llenos de polvo los muebles.
Deja que se queden dentro el frío y el calor.
No sucumbas a la temperatura constante.

Pero corre,
que nos quieren dividir.
Han trazado un plan perfecto
otro más
para que nos peleemos
por el cebo
a dentelladas.
Para que no sepamos ya
quiénes somos de los nuestros.

Nos están administrando
gotas de venganza
desde arriba
para que nos olvidemos
de esas tres palabras

¡A por ellos!

que arrancaban la revolución.

Me miro en el espejo y veo

Hoy soy como aquel futuro que dibujé
cuando tenía quince años.
Me miro en el espejo y veo
que te quiero tanto.
Y tú dices que se me oyen las alas al pasar.
Me parece tan alucinante
esto que estamos construyendo
que creo que podemos crecer hasta el infinito.
De nuestras bocas salen
países enteros, casas de palabras,
noches en guerra.
Y nacen peces de colores en los charcos.
Tú, contable; yo, cuentista.
Si me vuelves a decir
vamos al Norte
te digo otra vez que sí.

Una vez al mes

Una vez al mes
me explota la burbuja en la cara
y soy expulsada de mi propio paraíso.
Una vez al mes
se me desatan los demonios,
la criatura que pide focos y atención.
Suben con su humo rojo hasta la frente
y se quedan ahí
clavando clavos.
Sólo porque no les dejo
escaparse por la boca
ni reventar a patadas
las paredes.

En punto

A veces creo que necesito un desdoble,
que me hacen falta más horas,
que no me va a dar tiempo a ir al baile.
Pero al final consigo llegar
sin zapatos limpios
ni hechizos de madre.
Amordazo al tiempo
para que esté calladito
mientras yo me enamoro.
Para que no suene
ni grite en plena calle
que ya es hora de volver.
Un día dejaste tendidas
las palabras mágicas
y desde entonces
hago yo siempre la colada.

Palpar el silencio

A falta de ti...
Silvio, papel y lápiz,
textos guardados y literaturas nuevas.
Sólo tengo que aprender a lidiar con mi echarte de menos.
Sólo tengo que acordarme de donde puse
la llave de mi puerta.

Tengo la locura bien atada
pero es hábil desgarrando
las cuerdas con los dientes.
Mejor que no te vayas
demasiado lejos,
demasiado tiempo.
Mejor que no te olvides
de la dosis necesaria
de sudores y mirada.

Voy a enmudecer
todas las voces que me rondan la cabeza.
Voy a prohibirles jugar con los disfraces
y sacar a pasear todos sus perros.

Tengo que aprender a palpar el silencio,
oírme pensar sin escucharme.

A saber

Un día, cuando el de trece
tenga ya sus propias alas,
cuando ya no puedas
hacerme daño,
nos miraremos a la cara
y haremos balance
de lo ocurrido
e inventario de sucesos.
A saber:
lo niña que era,
lo tonto que fuiste
y lo bien que me vino
salir volando de ti.