Evaporada

Tengo miedo
de no volver a visitar el mundo,
de haber perdido
para siempre
la forma de comunicarme
con él.
Me asomo a la ventana
y siento el vértigo
de no reconocerme,
de no saber quién soy
ni lo que pienso.
Quiero atrapar con palabras
una sensación
y no puedo.
Se me escapa como el sueño
que se esfuma
un segundo antes de despertar.
Así me siento yo fuera de casa:
inconsistente,
difusa,
evaporada.