La chica de ayer

Vamos, escríbeme algo bonito.

Algo que no me haga echarte de menos.

Cuéntame un cuento.

El que no le hayas contado a nadie.

Ese.

Dame una pista.

Deja un mensaje en este buzón de sugerencias

que está lleno de papeles de otros.

Soy la chica de ayer, ¿te acuerdas?

Me sonaba el corazón al ritmo de aquellos acordes

y entonces dijiste que me amabas.

Voy a pararme a escuchar los anuncios por megafonía,

a ver si en una de esas reconozco tu voz.

Dime con qué frase puedo encontrarte,

que me voy a leer todas las paredes.

Pero corre, que se nos va el frío y la excusa.

Voy a seguir aquí jugando con tus flores

hasta que llegue la noche transcendental.

Voy a quitarme despacio la ropa y los anhelos

Se me ha olvidado cerrar la puerta

después de soñar.

Me he dejado la luz encendida.

No voy a mirarte hasta que no se me quiten

estas ganas de encontrarte a oscuras.

Tengo un timbre en mi puerta que suena con la canción que te gusta.

Tendrás que llamar

para oírla otra vez.

Tendrás que querer

escucharla de nuevo.

Estoy atravesando tiempos extraños.

Estoy llegando a tientas al borde del precipicio.

Voy a tomarle al límite las medidas exactas.

Voy a ver hasta dónde puedo llegar.

Me voy a quitar despacio

la ropa

y los anhelos.

Trucos de magia

Me estoy volviendo aburrida de pensar todo el rato

lo mismo.

De escribir todo el rato el mismo capítulo.

Voy a tener que darle la vuelta a la página.

Voy a tener que inventarme un final

de mentira.

Me puse a repasar una por una las palabras.

Pero me dijo La Maga que las palabras no sirven.

Que sólo vale la piel.

Acaba de llegar el frío

y ya me estoy cansando del frío.

Voy a tener que soplar un viento muy fuerte

que se lleve los días repetidos.

Voy a tener que hacer un esfuerzo muy grande

para llorar charcos y poder saltar en ellos.

Con veinte años haría trucos de magia.

Con treinta y tres no me da la gana.

Me tengo que inventar otro cuento para salir a contártelo.

Voy a tener que correr para llegar a hoy.

Ayer pensé que quería quererte

Te vi sonreír mientras dormías

y me dieron ganas de besarte en las manos.

No sé dónde he estado todo este tiempo.

Bueno, sí lo sé.

Pero no quiero irme tan lejos.

No quiero aterrizar un día justo después de que acabes de sonreír mientras duermes.

Y perdérmelo.

En realidad no quiero perderme nada.

Que es otra forma de decir que no quiero perderme a mí.

Es difícil vivir con alas sobre el suelo.

Es muy difícil.

Ese otro tú

Tendrías que estar aquí para ver cómo hago magia

sólo con tocarme.

Tendrías que estar aquí para ver cómo no se me va

esta puta sonrisa de mi cara.

Tendrías que estar aquí para recoger en tus manos

tanta humedad.

Tendrías que estar aquí pero no estás

así que llamo a ese otro tú que vive fuera de tu cuerpo

y se pasea por mis pensamientos a diario.

Acaba de contemplar la maravilla

y ya está de vuelta para contarte

que no te puedes perder la próxima fiesta

-tuya y mía-

de carne,

piel,

espasmos

y latidos.