Noche de invierno para saxo tenor

Tú
que me oyes sin hablarte,
que me sigues cuando quieres
y, cuando no,
me esperas tranquilo.
Que has roto los miedos
y todas las cadenas
y me dices:
"haz lo que tengas que hacer".
Tú
que recoges uno a uno
todos mis orgasmos
y los guardas en frasquitos de cristal
-sin etiquetar-.
Que me ves crecer
y se te encienden los ojos
cuando rompo muros
y corto cabezas.
Tú
con tu "hoy empieza todo",
con tu ejercicio de la memoria,
con tu hermano que es amigo
y tu amigo que es hermano.
Con tu abuelo dentro,
con tanto idiota ahí fuera.
Con tu jazz, tu niño expósito
sin ensayos,
tu norte, tu frío, tu gris,
tu novela negra.

Y yo
que siempre fui de cuerdas
desde que te conozco
me quedo con los saxos.

Qué alegría más tonta

Qué alegría más tonta
encontrarte
fuera de contexto
y nuestras cuatro paredes.

Reconocer tu cara
entre otras caras.
Entre la masa de gente,
el hogar.

Y ver cómo se encienden tus ojos
al acercarme.
Como seguramente se encendieron los míos
al distinguirte.

Qué alegría más tonta
encontrarte,
que se abran paso,
darte un beso en el vagón,
compartir el último tramo,
volver a casa.

Todavía

Esta tarde ha venido a quedarse
mi pequeño desastre.
Se cuela por dentro
y no me deja terminar de aterrizar.
Quisiera reuniros a todos
y contaros a cada uno
vuestra parte del cuento.

No me sientan bien
las palabras retenidas,
las conversaciones pendientes
ni las miradas colgando.

No me sientan bien
los finales abiertos,
las verdades a medias
ni los ojos cerrados.

Esta tarde me busco de amante
una tristeza suave,
un echar de menos,
una pena extraña.

Ya no hay tragedia
ni drama.

Sólo quiero comprender
y no puedo:
que te quiero querer
y no acierto.

Ilesos y esperanzados

Voy andando con el corazón en la mano,
sangrando amores
y desempolvando caminos
(nunca he querido aprender a guardar
mis objetos valiosos).
Pero hay algo amable
que me sigue desde siempre,
vacía de ruido el aire
y me choca con personas
como yo,
que pasean sus manos ensangrentadas,
sus lágrimas boca arriba
y un temblor de sonrisa en los ojos.
Funciona como una especie de imán
que atrae a dos seres concretos
entre la multitud
para dejar que el sentido se abra paso
y podamos comprender
casi sin esfuerzo.
Se nos ha regalado
el privilegio de encontrarnos.
Y en ese encuentro
cuidarnos
es la única posibilidad
que tenemos
de salir ilesos y esperanzados.

Quererse igual

Se trata de quererse igual.
No por una serie
de complicados cálculos
de pesos y medidas
sino, más bien,
por un sencillo e inesperado
"porque sí".
Se trata de desterrar aquellas historias
de balanzas y equilibrios
y la guerra fría
entre el dar y el tomar.
Y dejarse ocurrir.
Se trata de quererse igual
y no hablo de maneras
porque aquí cada uno adereza con sus propias formas
pero el guiso es perfectamente reconocible.
Se trata de quererse igual y así,
no hay chantaje
ni enganche
que alimente
ningún tira y afloja.
Ocurre o no ocurre
pero cuando ocurre
se vive tranquilo.
Se quiere tranquilo.

Tormenta de luz naranja

Como esas personas que crees conocer
desde antes del primer saludo
uno nunca sabe qué cosas conoce
la parte más profunda de su alma.
Y un día te sorprenden los discos de un cubano negro
aporreando el piano
como si una bandada de ángeles caídos
hubieran ido a recalar
al bar más oscuro
de una antigua ciudad
en blanco y negro.
Como un niño trasteando
que va a caer
al interior de una caja de música.
Como reír y llorar al mismo tiempo.
Rodeado de una suerte de mecanismo ancestral:
adentro casi llueve
y, en el exterior,
tormenta de luz naranja.

Tira (y afloja)

Tú soplas a favor de tus despistes,
esquivas conversaciones
y das la espalda a los enigmas.
Revuelves el miedo
con el tiempo
que tardas en venir a verme
desde que dices que quieres
venir a verme.
Y te entretienes diluyendo las ganas
por el camino.
Estoy terminando de tejer
mis alas de trapo.
Estoy a punto
de salir volando.

Ni tú mismo

Si no dejas de correr
vas a acabar siendo
un reflejo de ti mismo,
un destello fugaz
de tu mejor versión
que nadie,
nunca,
podrá ver.
Ni tú mismo.

Mi latido de menos

Por un momento he querido sacarnos
de esta ruina de conversación
y recuperarnos las miradas.
Pero a mí no me engaño:
hoy me he visto apagando poco a poco este temblor,
comenzando la retirada
y habitando la dignidad de los finales.