El último sueño

       I.             

“Eres el único hombre que, al despertar,

no recuerda nada de lo que ha soñado.”

(Gabriel García Márquez “Ojos de perro azul”)

Ya no sueño contigo.

Fui escribiendo la misma frase por todas las paredes.

Repitiendo por toda la ciudad esas cuatro palabras

que tú inventaste

cuando me viste los ojos por primera vez.

Quise sacarte del sueño y encontrarte en la vida

pero, cada vez que te acercabas a tocarme,

desaparecías.

Me cansé de buscarte despierta.

Me rendí la noche del último sueño.

La noche que comprendí que existe una clase de hombres que,

al despertar,

no recuerdan nada de lo que han soñado.