Me miro en el espejo y veo

Hoy soy como aquel futuro que dibujé
cuando tenía quince años.
Me miro en el espejo y veo
que te quiero tanto.
Y tú dices que se me oyen las alas al pasar.
Me parece tan alucinante
esto que estamos construyendo
que creo que podemos crecer hasta el infinito.
De nuestras bocas salen
países enteros, casas de palabras,
noches en guerra.
Y nacen peces de colores en los charcos.
Tú, contable; yo, cuentista.
Si me vuelves a decir
vamos al Norte
te digo otra vez que sí.

Una vez al mes

Una vez al mes
me explota la burbuja en la cara
y soy expulsada de mi propio paraíso.
Una vez al mes
se me desatan los demonios,
la criatura que pide focos y atención.
Suben con su humo rojo hasta la frente
y se quedan ahí
clavando clavos.
Sólo porque no les dejo
escaparse por la boca
ni reventar a patadas
las paredes.

En punto

A veces creo que necesito un desdoble,
que me hacen falta más horas,
que no me va a dar tiempo a ir al baile.
Pero al final consigo llegar
sin zapatos limpios
ni hechizos de madre.
Amordazo al tiempo
para que esté calladito
mientras yo me enamoro.
Para que no suene
ni grite en plena calle
que ya es hora de volver.
Un día dejaste tendidas
las palabras mágicas
y desde entonces
hago yo siempre la colada.